По очень старой памяти. Даже не знаю, зачем. Не обессудьте.

VICTORIX

наместники и прокураторы собственных углов и коек
последние бастионы порядка
в хаосе засраных коммунальных кухонь
стальные легионы
на зимних квартирах, от скуки
погрязающие в пьянстве и разврате,
режущие вены.

последний оплот Рима

и те из нас,
чьи отцы пропали без вести,
уехав на заработки в Москву,
не помнят лиц, но помнят
что-то большое, сильное, надёжное,
как Рим

и те, чьи матери
умерли родами
смотрят на фотокарточки и не могут понять, как
эта хрупкая улыбающаяся почти девчонка –
та самая женщина,
с чревом уютным и теплым,
как Рим

в этом есть что-то детское отчаянное гордое
держаться центурионом среди покоренных варваров
писать письма на далёкий берег
о прелести девиц, смерти и вкусе фиников
о том, что пока мы стоим, стоит Рим, потому что
мы – Рим