Одесса. Таировское кладбище. Крашу оградку. Соседняя могила - это вертикальная гранитная плита с барельефом суровой старухи.
- Классный барельеф. Говорю мужчине, красящему рядом.
- Да, как живая. Не поверишь, но я с ней иногда разговариваю. Ага. Так и говорю:- привет Полина Борисовна. А мы с вашей дочкой все еще муж и жена! А она молчит. Понимаешь, молчит! И такая тогда у меня благодать на душе!

* * *

Работал рядом со старым кладбищем. Там по ночам ультроартодоксы часто читают молитвы у могил родственников. Я (год в стране) хожу по кладбищу и заучиваю фразы на иврите. Время подходит к полуночи. Возле одной из могил стоят два молодых ешиботника. Оба высоченные и между ними рав. Полтора метра рост и метровая белая борода. И на фразе рава: "И придет Машиах" - из-за памятника выхожу я и выдаю только что выученное: "Готов поспорить на сто долларов, что сегодня этого не произойдет!" Никогда не видел, чтобы старый человек подпрыгивал так высоко, а молодые так синхронно отскакивали в стороны.

[Из комментариев:
"Я (год в стране) хожу по кладбищу и заучиваю фразы на иврите. Время подходит к полуночи..." - срочно запатентовать методику изучения иврита]

Отсюда: http://botinok.co.il/node/64578

Дело было в маленьком провинциальном городке. Сотрудники тамошнего краеведческого музея - по большей части молодые и активные -  имели традицию летними ночами устраивать посиделки у реки с песнями, рыбалкой и т.д.  На высоком берегу реки у того городка расположено кладбище, а любимое место для ночных гуляний было у них как раз под обрывом. Добирались всегда через кладбище.

И вот двое парней  пробираются ночью по узким пустым улочкам, чтобы присоединиться у реки к остальной компании: за вином ходили. То есть, ходили-то они еще засветло, да задержались - и вот: два часа ночи, никого, идти далеко... Как вдруг сзади их догоняет одинокий мужик на мотоцикле с коляской. Они обрадовались: "Мужик, подкинь по пути!". Сели, едут, потом говорят: "Вон, у поворота на кладбище останови". Удивленный мужик: "А чего вам ночью на кладбище надо?"
И один из парней честно отвечает: "Да ждут нас там!"

Потом эти парни говорили друзьям, что ни разу не видели, чтобы мотоцикл с коляской мог так рвануть с места :).