Завхоз-кладовщик одного из элитных столичных складов, Иван Иваныч Кубышкин, человек крайне экономный и даже скаредный, недавно открыл для себя фильм «Солярис» великого Андрея Тарковского. То есть, как открыл — лежа со сломанной ногой на диване не смог отыскать дистанционный пульт от телевизора. Досмотрев картину до конца Иван Иваныч, пытаясь избавиться от гнетущих мыслей о неразрешимых вопросах вселенского масштаба, прислал нам эту рецензию. Как стало известно позже — рефлексия его не спасла, и он вышел в открытый космос без скафандра (из соображений экономии) …

Во-первых, здравствуйте!

Что хочет сказать нам режиссер с самых первых (расточительно длинных) кадров картины? Что он хочет показать нам этими кадрами? Что-то… По этим кадрам видно, что Тарковский не сразу определился, что снимать — «Сталкер» или «Солярис», поэтому просто снимал текущую воду и водоросли. В принципе, вздумай режиссер по второму разу снять «Андрея Рублева» — эти кадры тоже не пришлось бы вырезать. Все-таки в Советском Союзе умели экономить все, включая кинопленку шосткинского завода «Свема». Даже величайшие кинотворцы снимали так, чтобы из отснятого потом можно было смонтировать что угодно, включая сатирический киножурнал «Фитиль» и «Ералаш».

Что в итоге снял Андрей Тарковский? Неужели «Фитиль»? Увы, когда в кадр случайно зашел Донатас Банионис в модной куртке, стало понятно, что из соображений экономии пленки второй раз переснять «Андрея Рублева» уже не получится. Можно было бы снять «Сталкера», если бы в кадр первыми попали Гринько и Солоницын, но попал-то Банионис…

Пусть даже не Гринько с Солонициным, пусть бы в кадре первым оказался Дворжецкий — ведь можно было бы снять «Капитана Немо». Все условия для этого были, и вода, и Дворжецкий в кастинге и водоросли. И даже собирались привезти тягачом списанную дизельную подлодку, нацарапать на ней мелом «Наутилус», пригласить Бутусова и устроить грандиозный сейшн…

Но нет! Влез Банионис в блестящей куртке и получился «Солярис»! Получился ли? Вот даже Станислав Лем, автор книги, довольно прохладно отозвался о том, как Трактовский торковал… как Тарковский трактовал его литературное детище. «Дескать», говорил Станислав Лем по-польски, «дескать его надо за такую трактовку».

Но, тем не менее, фильм «Солярис» — это как мозаика или пазл. Убери Баниониса — получится «Капитан Немо», добавь Солоницына — и будет «Сталкер», замени Солоницына Николаем Гринько (и приделай Наталье Бондарчук деревянный нос) — и будут «Новые приключения Буратино».

Ну да ладно, что получилось, то и получилось! Теперь давайте вкратце о сюжете картины: мужик летит в Космос и там встречает жену.

Скажите, стоило лететь в этот Космос, к черту на кулички на орбитальную станцию, висящую над гигантским мыслящим океаном разумной протоплазмы, чтобы там встретить жену? Сколько было возможностей упущено! Только представьте — Крис Кельвин летит на орбитальную станцию разумной планеты Солярис и встречает там капитана Немо! Или так — Крис Кельвин летит на орбитальную станцию, прилетает, выглядывает в иллюминатор и понимает, что Солярис — это огромный таз, наполненный мыльным раствором!

Так стоило лететь туда или нет? Нет, говорит нам режиссер, подтверждая этот тезис финальными кадрами, которые сменяются финальными же (непозволительно длинными) титрами.

(с) Макс Щербаков, взято здесь http://purple.the-light.ru/3/7/