Легкий утренний ветер шелестел травами, срывал первые желтые листья, хлопал тканью простой походной палатки. Солнце еще не взошло. Рассвет разгорался, разгорался, и никак не мог разгореться, будто кто-то от всей души полил весь горизонт дождями. По лицу спящего в палатке человека скользили тени. Было не понятно – то ли улыбается, то ли хмурится во сне. Оставалось совсем немного: вот сейчас он встанет, поднесет к лицу горсть воды, облачится в доспехи, что стоят тут же рядом – чуть ли не единственная достопримечательность аскетично обставленного жилища, и выйдет в утро. Но это еще не сейчас, время еще оставалось – совсем немного. Это потом вслед за рассветом придет осень. Это потом хронисты обмакнут в чернила свои перья и выведут скупые равнодушные строчки на пергаменте. Это потом, подменив черное белым, героев назовут предателями, а предателей – святыми; имена горстки безумцев смешают с осенней грязью и предадут забвенью, а их потомков лишат земель и титулов. Это потом, все это – потом. А пока, пока он просто спал – в последний раз.
   А над миром медленно и неотвратимо вставало солнце. Было раннее утро 22 августа 1485 года от Рождества Господа нашего Иисуса Христа.

ПОСЛЕДНИЕ СНЫ
О чем твои сны в предрассветной тиши?
Нет, не спеши просыпаться, король!
Дай исцелиться ранам души,
Слышишь – уходит привычная боль?
Чувствуешь – время меж пальцев водой?
Звезды так близко – ладонь протяни.
Это начало дороги домой,
Просто желанье остаться в тени.
   Шаг по ступеням на призрачный мост,
   Миг – и не будет сил повернуть.
   Видишь – во тьме среди светлых звезд
   Узким клинком серебрится твой путь?
Такого тепла не подарит вино –
Как руки любимой на сильных плечах.
Мгновенье покоя забыть не дано.
И крохотной искрой прощанья – свеча.
А, может быть, снится потерянный дом,
Забытое детство, роса на траве,
Северный ветер и хлеб с молоком,
И – облака в предрассветном огне?
   Не гаснет свеча на прощальном ветру –
   Трепетным пламенем бьется душа.
   Врут менестрели – я тоже вру –
   А солнца лучи не спешат, не спешат.
Горечи привкус в чаше побед?
Пламя заката на гранях клинка?
Лица друзей – тех, кого рядом нет?
В грохоте битв догорают века?
А, может быть, просто снится гроза
И отблески молний на гранях весны?
Но ты не спеши открывать глаза:
Это твои последние сны.
   К горлу беззвучно подкатит тоска,
   Лишь небо вспорют солнца лучи.
   Время пульсирует кровью в висках
   В такт колыханию гордой свечи.
Магия хрупких последних минут
Тает в неровном дыханье листвы.
Рушится ночи прохладный приют,
Падают звезды, сгорают мосты.
Ветра круженье и танец свечи,
Бликов с тенями на травах игра.
Ровно, уверенно сердце стучит.
Солнце взошло. Вот и все. Пора.
   Ветер расправит плащ словно крылья
   В ярости скачки последней атаки
   Тех, кому стать легендой – и пылью.
   Кто же мог знать, что все кончится так вот.