Никитины поют  балладу "Мария-Анна", на стихи Левина. Мне кажется, что это про Марию Анну Испанскую... но я не уверенна. Может кто-нибудь знает? Вот текст:

1
Что я скажу тебе, Мария-Анна?
Что я скажу тебе, Мария-Анна?
Что я скажу тебе, Мария-Анна?
В кромешной тьме на каменном полу
Шагами отмеряю дни, недели...
На ощупь кружку нахожу в углу —
Солёная вода не утоляет жажды.
Что я скажу тебе, Мария-Анна,
Когда меня ты призовёшь однажды?
2
Со ржавым скрипом отворилась дверь
И белый зверь в глаза мои вцепился.
Не закричу, не потеряю память.
Спасибо, добрый стражник, что, глумясь,
К моим больным глазам поднёс ты факел:
Я так мечтал вблизи увидеть пламя!
Гудят шаги по гулким коридорам.
Что я скажу тебе, Мария-Анна?
3
Я так скажу тебе, Мария-Анна: —
Твоё Величество, Мария-Анна!
Не стану льстить и не открою тайну,
А повторю, что всем давно известно:
На свете нет прекрасней королевы,
И справедливей королевы нет.
Все острова, моря и океаны
Давно твой суд, покорные, признали,
И молча слушают тебя владыки,
И принимают старцы твой совет.
А я — злодей, чьё место на галерах,
Всего лишь на изгнанье осуждённый,-
Пришёл к тебе просить, Мария-Анна,
Не справедливости, а милосердья.
Что суждено услышать мне в ответ?
4
Твои глаза, моя Мария-Анна!
А стражник бьёт железной рукавицей.
Он прав: я должен преклонить колени.
Но я забыл, как преклонять колени.
Твои глаза, моя Мария-Анна!
Ты смотришь на меня, Мария-Анна,
Движеньем пальца отсылаешь стражу,
И мы с тобой одни, наедине.
И только длинный-длинный между нами
Твой тронный зал. И ты сидишь на троне -
Мария-Анна, леди, королева!
— Что ж, говори. Что ты хотел сказать мне?
Я слушаю твой голос, королева.
— Ну, говори!
Я слушаю твой голос.
— Да говори же! — восклицаешь гневно.
Что я скажу тебе, Мария-Анна?
5
— Твоё Величество, моя Мария-Анна!
На свете нет прекрасней королевы,
И справедливей нет.
И беспощадней...
А я — злодей, чьё место на галерах,
Я умоляю: будь несправедлива.
О милости прошу, о милосердье:
Не отправляй преступника в изгнанье,
Убей меня, моя Мария-Анна.
Коснись меня своей рукой холодной—
Не закричу, не упаду от боли,
Я сам возьму твои святые пальцы
И осторожно уложу на горле
И перед смертью прошепчу: “Спасибо”.
Мария-Анна, будь несправедлива!
Что ты ответишь мне, Мария-Анна?
Что ты ответишь мне, Мария-Анна?
Что ты ответишь мне, Мария-Анна?

Вот не знала, что ее Никитины поют!
Ответа на главный вопрос (про кого именно) я не знаю, но:
это целый цикл, условно-средневековый, мне из него пели песен пять, но на душу легла (так, чтобы слова списать и петь самой) только эта. Но вот в чем я уверена однозначно, так это в том, что когда мне это впервые пели, в качестве исполнителя называли не Никитиных. Кого? - проклятый склероз.

Да, цикл, они же и остальные поют, видела в сети. Например, про сэра Вальтера Скотта... но вроде там где-то проскальзывало, что ее пели и другие. Не помню. Меня куда больше интересует, о ком история. Интернет не помог, как ни искала... этих Марий и Анн в самых разных комбинациях там как грязи:-( А меня мучает любопытство, тоже на душу легло.